– Hvordan fortæller man sine børn at der er fundet en appelsinstor knude i ens bryst…?!
– At vores verden lige om lidt vil falde fra hinanden.
– At de nærmeste dage vil komme til at ændre alt… uanset hvordan dommen vil lyde.
– Hvor gør man af lægens alvorlige blik og pludseligt ændrede (nærmest insisterende) nærvær?
– Hvilke telefonopringninger er de nødvendige?
– Hvem skal indvies i hvad der sker?
– Hvor mange skal involveres?
– Hvordan kan jeg vide hvad min stemme vil sige?
– Hvordan kan jeg nogensinde falde i søvn igen i denne her krop?
– Hvad skal den igennem nu?
– Hvor stærk… eller ikke… er jeg?
– Hvor lang tid har jeg til at forstå alt det her?
– Hvor meget tid har jeg?!