Gidslet

Det er ikke kun vinteren der står for døren…, det er hele fremtiden… og alt det der ingenting. Det hele samlet i et larmende fravær af tryghed og genkendelse. Man er ramt og sunket ned i et koldt mudder af tanker der skriger fordi ingen hører dem. Når man har overlevet har ingen lyst til […]

Rosen… min bare røv!

Min krop taler ikke længere dansk. Den hverken taler eller forstår et sprog jeg kender længere…?! Skal sandheden frem har vi måske altid haft en lille kommunikationsbrist. (Jeg gad ikke rigtig at høre på den… og den gad ikke rigtig at høre på mig.)   Men jeg troede at vi i det mindste denne gang […]

Kun ud til navlen!

Man er blevet en smule utilregnelig… som en utæt båd…når hvad som helst pludselig kan trække tårer frem. Sommetider endda helt uden at der tales om noget følsomt. Her sker uforklarlige skift i sindets stemninger i mødet med andre mennesker. Forleden kørte jeg med en meget sludrende taxachauffør, som havde en mening om ALT hvad radioen […]

Rask… eller “rask”…?!

Mærker skuffelse. Simpelthen. En hjemløs og næsten skamfuld skuffelse……. over at være ”færdigbehandlet”… Fordi vi alle sammen godt ved at ”rask” ikke betyder ”100% rask”…, men mere ”vi-regner-med-at-du-er-kræftfri-nu-men-vi-ses-om-tre-måneder…og-de-næste-ti-år”-rask. Og der er en stor forskel!   Lige dér hvor man troede at nu skulle lettelsen komme væltende…og glæden. Med trommer og trompeter… og forår og håb. […]

I fiskeperspektiv

”Og vi er klar til behandling… værsgo!” … det betyder ”Hold vejret!” Jeg holder og holder. Den orange søjle skal op i den grønne boks. Må først trække vejret igen når de siger ”Tak!” Ellers får jeg ikke stråler nok. Holder vejret 7-8 gange til strålekanonen har været hele vejen rundt om mig. I 25 […]

Kan man få menneske-allergi?!

Vinterbryllup i familien. Min ældste nevø skal giftes. Spændende, spændende! Af sted til kæmpefest i sne og kulde. Mærker trætheden allerede før vi når hen til kirken, men i dag må den vente. De daglige strålebehandlinger er begyndt at bivirke: Min hud brænder i små punkter omkring operationsarret og mellem skulderbladene. Huden er blevet til […]

Røde støvler og røremaskiner

Nytårstale:   Jeg misunder ikke majestæten og hendes nytårstale-tjans. Det kan ikke have været nemt at finde noget pænt at sige om et skodår som 2015. Et år, hvor utryghed blev alles nabo. Rædsler, vold, våben, terror og mennesker på flugt med livet som indsats.   Fik Danmark, vores egen lille suppegryde, kogt noget glædeligt…. […]

Ynk og klynk

Min stråleterapi er blevet udskudt flere gange fordi strålerne ikke kan ramme præcist og effektivt nok sålænge der stadig står væske (serom) i operationsområdet. Og jeg er storproducent. Selvfølgelig er jeg dét! Forleden måtte jeg endnu en tur forbi brystkirurgerne for at få tømt væske ud. Det var så 10. gang!   Hvis der så […]

(Hede)tur i sne

        Stil mig under den kolde bruser; vift mig med kølig luft; dæk mit ansigt med kolde, våde klude; invitér mig med til vinterbadning; efterlad mig i et kølerum; smid mig nøgen ud i sneen…   …. det hjælper ikke!!   Min nye medicin, Tamoxifen, har lige taget mine østrogener og konceptet […]

At sluge en flodhest

Jeg læste eller hørte engang et eller andet sted at alle mennesker sluger et virkelig ulækkert antal edderkopper i løbet af deres liv. Mens de sover! Her føles det nu mere som om jeg har slugt en hel flodhest i søvne. Min brystkasse er fyldt til bristepunktet med væske og jeg skal SÅ meget ud […]

Glad… med glad på!

Som nyopereret brystkræftpatient kan man ikke løfte armene ret højt. Man kan ikke engang nå snoren til persiennerne eller nå ting på hylder over skulderhøjde. Men det forhindrer ikke fornemmelsen af at svæve løftet rundt i et par højere luftlag af lettelse over at knuden og alt det onde endelig er skåret væk. Jeg bliver […]

Livet i min e-boks

Jeg har aldrig vidst hvor psyko-eddermame-stinkehårdt arbejde det er at være ramt af alvorlig sygdom. Det er virkelig kommet bag på mig hvor hårdt meget syge mennesker må knokle og kegle rundt for at komme igennem alle deres undersøgelser og behandlinger. Har ikke haft en pause, fyraften, weekend, fridag eller ferie siden jeg fik kræftdiagnosen […]

Nyt ord til den danske ordbog?

I det sidste halve år er hver eneste dag kommet med nye (underlige) udfordringer. Lige nu er det fantompatter, …. som klør og stikker!!   Dybt forvirrende når impulser får hånden til at række ud efter noget, som ikke længere eksisterer. Det er som om hjernen har været bortrejst og endnu ikke er blevet opdateret […]

Operationen – Vol. I og II

Operationen – den korte version:   Operationen – den længere version: I en seng på hospitalet, på 18. sal, kl. 7 om morgenen… kom jeg i hospitalstøjet og blev fodret med kvalme- og smertestillende piller. Værdier blev målt og kirurgen kom op og sagde godmorgen og tegnede på min overkrop. Min kontaktsygeplejerske puslede i baggrunden […]

Præoperativ mellemregning

Jeg har to bryster…. indtil på torsdag…. (Hvor tit kan man lige bruge dén sætning?) Det ene er sygt, det andet er rask. Hvad vil jeg helst… a) have fjernet det syge bryst og være kvinden med 1 bryst + 1 ar? b) have fjernet begge bryster og være kvinden med 0 bryster + 2 […]

Kæmper

  Kæmper med at acceptere at det der sker for mig også skete for min far. Det gør mig vred at jeg skal kende de her smerter, kvalmen, angsten og al den elendighed… uden at kunne hjælpe ham. Det er ikke fair at vi ikke – i det mindste – fik lov til at gå […]

Når nok er nok..!!

  Når nok er nok… er kroppen svulmet op til et helt grotesk, indvendigt badeland. Organerne må sejle rundt derinde. Huden er spændt ud til sit alleryderste. Jeg ser på kroppen og ved at den er min…, men jeg kender den ikke. Hvor kommer alt det vand fra? Kan det være et hav af tårer, […]

Gul sejr over kedelig!

Opdager stille det store… kæmpestore… i de allermindste ting. En glad morgenfrues sene ankomst mellem grimme fliser…., måske hjemvendt fra en nat i byen… , med musikken i sig endnu. Gul sejr over kedelig. To viftende skygger, der mødes på en væg og næsten danner et kontinent. Kæmpesommerfuglen, der uventet erobrer stuen med sin egen […]

Stille opløsning

Lægesamtale dagen før kemo-portion nr. 6: Dagens gode nyhed var at seneste CT-skanning viser at den store knude ENDELIG er skrumpet lidt! Nærmere præcist 1 cm, meeeeen… lidt har også ret. Op med armene…. og bøØØøøØØøølge!!!… …. og ned igen, for så var der noget med lymfekirtlerne på halsen, som vi lige må have en ultralydsundersøgelse […]

Om væg-til-væg-smerter

Når man er uheldig og knalder tåen ind i et bordben ”belønnes” man prompte med dertil hørende smerter. Nok til at få dig til at hoppe jamrende rundt i stuen… og nogle gange måske endda en tur på skadestuen. Du humper så rundt i nogle dage eller uger….. og det er både besværligt og også […]

Dagens vinder

”Hvorfor stoppe ved kvalme, smagsforstyrrelser, hårtab, feber, diarré, udmattelse og smerter?… Konen spræller jo endnu! Lad os da lige udvide repertoiret med lidt: Madlede Hedeture Føleforstyrrelser Hukommelsesproblemer Svækket koncentration Tørre slimhinder Spændinger Svamp Tør hud Tåreflåd Væske i kroppen Kraftesløshed Hovedpine Svækkelse af muskelmasse Vægtøgning/vægttab Ubalance (fysisk og mentalt) Manglende overskud til at være social […]

Kanyle-Ninja slår til!

Jo jo…. så fandt man skam omsider noget fornuftigt at bruge sine deller til! En del af behandlingen med det nye kemopræparat består i at man, dagen efter at have fået kemo’en,  skal selv-injicere et stof, som går ind og booster de hvide blodlegemers kamp mod infektioner og andet “skrammel”. Min første reaktion da jeg hørte at […]

Kemo… med vanter!

Så har jeg fået min 5. portion kemo. Den nye slags. Ved den forberedende lægesamtale i går fik jeg information om den nye kemo-behandling. Bivirkningerne bliver noget med en masse smerter i hele kroppen, træthed/kraftesløshed og føleforstyrrelser pga. uundgåelige nerveskader i hænder og fødder. Det sidste blev beskrevet som “prikken eller stikken…som når et ben […]

Op ad bakken… for helvede!

Min veninde (tidl. svigerinde) er tilfældigvis læge. Da hun hørte at jeg havde fået diagnosen brystkræft tilbød hun straks sin hjælp, og har (sammen med min datter) trofast været med som ledsager ved alle de lægesamtaler jeg har været igennem på hospitalet. Noget personalet på ambulatoriet gudskelov har taget helt afslappet. Det har været en […]

Når “Bange” taler…

I morgen venter endnu en mammografi og ultralyd. Det er nu vi skal have afsløret om den store knude er skrumpet og kemoen har gjort sit arbejde. Eller også skal vi have afsløret at det har den ikke. Jeg er så bange at jeg taber tråden hver gang jeg taler med nogen. Sætningerne farer vild […]

Ørkenmund

Min mund er en ørken. Alt hvad jeg putter i den forvandles til støv og sand. Tungen er hvid. Som en hævet klump kød dyppet i mel. Uanset hvor meget jeg drikker slukker det ikke tørsten. Uanset hvor koldt vandet er bliver det lunkent så snart det er i munden og smager af metal.   […]

De vildeste engle

På Team MA-ambulatoriet er der altid en sitrende summen af liv og effektivitet, i venteværelset, på stuerne, i receptionen. Travle skridt. Telefoner. Dæmpede stemmer. Døre, der åbner og lukker. Der ventes uroligt… på de næste prøvesvar, de næste gode eller dårlige nyheder. Når man sidder dér midt i myretuen og observerer mylderet, ved man godt […]

Gud-ske-fucking-tak-og-lov!

Dagens gode nyhed: “Du har KUN brystkræft!” Vi fejrer med kemo og marcipanbrød på Herlev   Denne opdatering skrev min datter i familiens FB-gruppe i dag, som kulmination på et nervepirrende døgn. Ved gårsdagens obligatoriske lægesamtale, dagen før 4. kemo, blev lægen bekymret over mine vedvarende lændesmerter og besluttede at indlægge mig til en MR-skanning. […]

Om at rumme…

Jeg har ledt…,jeg leder…, men ikke fundet opskriften på hvordan man håndterer omgivelsernes vidt forskellige reaktioner på ens livstruende sygdom. Jeg anede jo slet ikke at det var vigtigt at være forberedt på, i fald man en dag skulle blive ramt af noget farligt. Men det er vigtigt at vide at nogen reagerer lige præcis […]

Kære immunforsvar!

Kære immunforsvar! Hvor meget kan jeg byde dig? For halvanden uge siden… lige som kemo-kvalmen begyndte at ringe af…, gjorde forkølelsen over ALLE forkølelser sit indtog. Pt. er situationen faktisk fuldstændig ude af kontrol. Det beklager jeg meget! Jeg producerer snot i mængder, der burde få min badevægt til at juble, hvis jeg altså bare […]

Systemfejl

For nogle uger siden fik jeg brev fra jobcentret. Man havde modtaget min sygemeldingsblanket. Her havde jeg oplyst alt vedr. diagnose og behandlingsplanen… og så sat kryds i rubrikken ”ramt af alvorlig, livstruende sygdom”, som angiveligt skulle sætte min sygedagpenge-/jobfastholdelses-sag på standby, så jeg kunne skånes for møder og opfølgningssamtaler osv. i sygdomsforløbet. Ikke desto […]

Vægt og fylde

Med en krop, der er tung som vådt ler er det svært at dele Psyke-Hannes begejstring for vigtigheden af at få rørt sig lidt hver dag og holde kroppen i gang mens kemo-helvedet står på. En opgave hun med stor iver har påtaget sig at hjælpe mig med. Og jeg vil gerne!… Jeg ligefrem trænger […]

I klemme

Første kontrolmammografi og ultralyd efter opstart af kemobehandling ”Så tog vi jo lige dit bryst og smed det op på pladen her. Og så skruede vi jo lige på den anden plade, så de to plader klemte sammen om dit bryst. Og så spændte vi jo lige lidt mere… og lidt mere… og kunne vi […]

Om at få svar

  I torsdags fik jeg det længe frygtede svar på CT-skanningen. Den viste små “fortætninger” nogle steder… to steder på halsen, et sted i lungen og på den ene hofte…, MEN! I alle tre tilfælde kunne det også være tegn på andet end kræftspredning, f.eks. arvæv fra tidligere lungeinfektioner… eller blot almindeligt slid. Lægen var […]

Kræft-karrusellen

  Nætterne inden en undersøgelse, behandling eller lægesamtale er de værste. Der hvor jeg kæmper mest. Det ligger i min natur at holde op med at sove om natten når jeg er under pres. Min hjerne kan simpelthen ikke finde sove-gearet når noget ubehageligt venter forude, og kræft-karrusellen holder ikke lukket om natten. Den drejer […]

Fuck dig, kemo-kvalme!

Så har 2. portion kemo fået krammet på mig…. og kvalmen er nådesløs. Værre end sidste gang. Som at være fanget i et dårligt trip. De kvalme-stillende piller gør det kun muligt at trække vejret. Selve kvalmen kan ikke fortrænges. Ikke engang bare et øjeblik. Sulten laver kramper i maven, men egentlig vil min mavesæk […]

Mor til de to

Alder er en mærkelig størrelse. Jeg har fødselsdag i dag og er… grundforvirret. På samme tid for gammel til at føle mig ung og for ung til at føle mig gammel. Men ét er sikkert: jeg havde fandeme ikke lige regnet med at skulle have en livstruende sygdom hængende om halsen som 51-årig. Og jeg […]

Med hentehår

Så er model “Ulla Therkelsen” flyttet ind i mit liv. Hun troner triumferende på sit stativ og har (ikke uventet) allerede fået en stor beundrer i Psyke-Hanne, som henrykt mener at paryk er lige mig. Det er vi så ikke helt enige om. Selv hvis jeg kniber øjnene sammen ser jeg fuldstændig damet og forkert ud med paryk… […]

Med nathue på

Efter et halvt århundrede ( med hår på hovedet)… er man pludselig forvandlet til sådan en, der må sove med nathue på… og halstørklæde, sgu’! Den første nat uden hår fik jeg i søvne viklet mig ud af huen… og vågnede pludselig op, rystende af kulde. Sidst i maj måned. Mig, som ellers aldrig fryser! Hvor […]

Imens… i venteværelset

Der sker noget sært i én, når man sidder der på stolerækkerne og venter blandt alle de andre patienter. En del af mig bliver et lille barn igen…., som kigger på verden uden at kende den endnu. Man knytter sig på stedet til en hvilken som helst venlig kittel. Om det så bare er én […]

At lære… i datid og nutid

Min verden er blevet ravende sindssyg. Det ene øjeblik var man læreren, der sad og forklarede om forskellen på nutid og datid. Det næste øjeblik ligger man (i nutid) på et CT-skannings-leje og mærker kontrastvædske skylle igennem sine årer som varmt, flydende bly. ”Det vil føles som om du tisser i bukserne” sagde radiografen inden […]

Farvel hår, goddag…?

Lige gyldigt hvor mange gange spørgsmålet blev stillet på hospitalet var der kun ét svar: ”Nej, du kan ikke undgå at tabe håret af kemo!” Paryk-damen var sød. Lige tilpas dygtig, forstående og omsorgsfuld uden at blive for nærgående. Hun forstod godt at jeg hellere ville have håret klippet af efter eget valg… end at […]

Forestillinger om skaldethed

I aften har jeg vasket mit lange, uglede fuglerede-hår for sidste gang. Græd under bruseren. I morgen bliver det hele klippet af. Jeg forestiller mig at det må blive et liv som nøgen jeg skal begynde nu. Jeg forestiller mig at mit hårløse åsyn vil ramme folk med nysgerrighed… og ubehag. Lettelse over at det […]

Den første kemo

I går fik jeg min første kemobehandling…. ledsaget af min søster og min datter. Lige nervøse alle tre. Men det hele forløb meget fredeligt. Det tog ca. 1 time og foregik blandt andre patienter i det store kemo-rum, hvor vi alle var placeret i behagelige lænestole med hver vores dropstativ med fyldte poser. Vi havde […]

Press Start

I overmorgen skal jeg have min første portion kemoterapi. Præcis 22 dage efter at min læge konstaterede at der var “en bekymrende knude” i mit bryst. Og selvom de 22 dage har været de de længste i mit liv, har jeg svært ved at fatte hvor hurtigt hele det store behandlingsapparat er sat i omdrejninger… […]

Afdelingen for bryster

Første dag som patient på Brystkirurgisk afdeling. Lægen Susanne og sygeplejersken Lene, dygtige som bare det!! Beskeden er så svær som min værste forestilling. Ondartet knude på 10 cm i brystet og kræft i en lymfeknude. Forude venter nu kemo x 8 med ca. tre ugers mellemrum og efterfølgende en operation og 25 strålebehandlinger. Hjem med […]

Vigtig vedtægt ang. chokolade

Velkommen i venteværelset. Og statistikkerne. Hold lige vejret i en uge…, mens Danmark spiser hveder og fejrer 1. maj. Da jeg i dag kom hjem og skulle tømme indkøbsposerne, opdagede jeg at der stod ”Held og lykke chokolade” udenpå den plade Marabou jeg på en måde glemte at lægge tilbage på hylden i butikken. Skyndte […]

Knudens dag

Så har man brystkræft! Ordet, der ligesom aldrig standser mere. Mistede et kort øjeblik jordforbindelsen med brystet mast sammen mellem de to kolde plader. Set udefra: lille koldt rum uden vinduer. Angstens blik skruet ind imellem to bittesmå ujævnheder i hvid vægflade. I tvivl om hvor resten af min krop befinder sig. Om jeg selv er […]

Meltdown dagen før

Stakkels Psyke-Hanne er sendt helt til tælling…. efter at have keglet rundt inden i mig som en høne uden hoved og råbt og skreget om åndedrætsøvelser, mindfulness, positiv tænkning og andet opbyggende gøgl… for døve øren. Hun har ret. Selvfølgelig har hun det. Men det orker man jo ikke at fortælle hende! Så bliver hun […]

Skrækdebutanten

– Hvordan fortæller man sine børn, at der er fundet en appelsinstor knude i ens bryst…?! – At vores verden lige om lidt vil falde fra hinanden. – At de nærmeste dage vil komme til at ændre alt… uanset hvordan dommen vil lyde. – Hvor gør man af lægens alvorlige blik og pludseligt ændrede (nærmest […]

En indre psyke-Hanne?

  Mød: Psyke-Hanne. Min indre psykolog-slash-psykiater-slash-know-it-all-slash-wannabe… (fill in the blanks). Jeg spekulerer på om alle har sådan en indre Psyke-Hanne? En emsig kælling, som uopfordret har nedsat sig i egen praksis i et udsat område af min personlighed. Psyke-Hanne skulle tage at holde sin kæft noget oftere. I det mindste vente med at tale til […]