Mor til de to

Alder er en mærkelig størrelse. Jeg har fødselsdag i dag og er… grundforvirret. På samme tid for gammel til at føle mig ung og for ung til at føle mig gammel. Men ét er sikkert: jeg havde fandeme ikke lige regnet med at skulle have en livstruende sygdom hængende om halsen som 51-årig. Og jeg […]

Med hentehår

Så er model “Ulla Therkelsen” flyttet ind i mit liv. Hun troner triumferende på sit stativ og har (ikke uventet) allerede fået en stor beundrer i Psyke-Hanne, som henrykt mener at paryk er lige mig. Det er vi så ikke helt enige om. Selv hvis jeg kniber øjnene sammen ser jeg fuldstændig damet og forkert ud med paryk… […]

Med nathue på

Efter et halvt århundrede ( med hår på hovedet)… er man pludselig forvandlet til sådan en, der må sove med nathue på… og halstørklæde, sgu’! Den første nat uden hår fik jeg i søvne viklet mig ud af huen… og vågnede pludselig op, rystende af kulde. Sidst i maj måned. Mig, som ellers aldrig fryser! Hvor […]

Imens… i venteværelset

Der sker noget sært i én, når man sidder der på stolerækkerne og venter blandt alle de andre patienter. En del af mig bliver et lille barn igen…., som kigger på verden uden at kende den endnu. Man knytter sig på stedet til en hvilken som helst venlig kittel. Om det så bare er én […]

At lære… i datid og nutid

Min verden er blevet ravende sindssyg. Det ene øjeblik var man læreren, der sad og forklarede om forskellen på nutid og datid. Det næste øjeblik ligger man (i nutid) på et CT-skannings-leje og mærker kontrastvædske skylle igennem sine årer som varmt, flydende bly. ”Det vil føles som om du tisser i bukserne” sagde radiografen inden […]

Farvel hår, goddag…?

Lige gyldigt hvor mange gange spørgsmålet blev stillet på hospitalet var der kun ét svar: ”Nej, du kan ikke undgå at tabe håret af kemo!” Paryk-damen var sød. Lige tilpas dygtig, forstående og omsorgsfuld uden at blive for nærgående. Hun forstod godt at jeg hellere ville have håret klippet af efter eget valg… end at […]

Forestillinger om skaldethed

I aften har jeg vasket mit lange, uglede fuglerede-hår for sidste gang. Græd under bruseren. I morgen bliver det hele klippet af. Jeg forestiller mig at det må blive et liv som nøgen jeg skal begynde nu. Jeg forestiller mig at mit hårløse åsyn vil ramme folk med nysgerrighed… og ubehag. Lettelse over at det […]

Den første kemo

I går fik jeg min første kemobehandling…. ledsaget af min søster og min datter. Lige nervøse alle tre. Men det hele forløb meget fredeligt. Det tog ca. 1 time og foregik blandt andre patienter i det store kemo-rum, hvor vi alle var placeret i behagelige lænestole med hver vores dropstativ med fyldte poser. Vi havde […]

Press Start

I overmorgen skal jeg have min første portion kemoterapi. Præcis 22 dage efter at min læge konstaterede at der var “en bekymrende knude” i mit bryst. Og selvom de 22 dage har været de de længste i mit liv, har jeg svært ved at fatte hvor hurtigt hele det store behandlingsapparat er sat i omdrejninger… […]

Afdelingen for bryster

Første dag som patient på Brystkirurgisk afdeling. Lægen Susanne og sygeplejersken Lene, dygtige som bare det!! Beskeden er så svær som min værste forestilling. Ondartet knude på 10 cm i brystet og kræft i en lymfeknude. Forude venter nu kemo x 8 med ca. tre ugers mellemrum og efterfølgende en operation og 25 strålebehandlinger. Hjem med […]